點擊開門

點擊開門丨打開動畫

一場大雪落在了瓦屋上，土墻上，皂角樹上。門前的石碾變厚了。曠野里的麥秸垛胖成了巨蘑菇。大地蒼茫安然，南山隱而不見。

鄉(xiāng)村在稀疏的鞭炮聲中，等著火紅的春聯(lián)梅一般盛開，點綴這盛大的銀毯，隆重迎接即將踏著銀毯迤邐而來的春節(jié)。

村路上，趕集回來的人擰成了繩。手提著，車載著。在花花綠綠的年貨上，常有一卷紅紙細細地卷著，用紅絨繩系著，放在最上面。

紅紙買回來，一一裁好，要請文化人來寫。學校的明燦老師會選一個晴朗的日子，在校園里支起桌子，為老師和鄉(xiāng)鄰寫聯(lián)。桌子上攤著一本書，看一眼，寫一副，不一會兒，滿地都是寫好的對聯(lián)。“勤勞人家先致富，向陽花木早逢春”“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”“睦鄰孝老鄉(xiāng)風美，重教讀書家運長”……墨汁的氣息彌漫在校園里，飄蕩在老槐樹的樹枝間。樹上的小鳥跳了幾跳，掛在槐樹上的打鐘繩輕輕地晃悠。

父親買的也是紅紙，年年自己寫春聯(lián)，雖然他認為自己的書法很一般。父親一般在衛(wèi)生室寫，鋪得開攤子，也方便有人拿著紅紙來找他寫。一寫就是半天，回家來的時候，衣服上還帶著墨的味道。

“二十八，貼花花。”舊對聯(lián)鏟去，新對聯(lián)登場。每副對聯(lián)都是各自卷在一起。父親小心展開，讀讀內容，才在門框上涂抹漿糊，貼上對聯(lián)，用小笤帚輕輕掃平。大門上，廚房上，牛槽上，棗樹上，到處紅艷艷的，真是滿院春光了。

貼對聯(lián)有很多講究。比如兩扇門上的門心，其實就像兩個人，字多的一排是身子，字少的一排是手。身子要靠著門軸，像兄弟作揖，互敬互愛，不能反貼門神，互不搭理。比如對聯(lián)上下聯(lián)位置要貼對。對聯(lián)就是貼在大門的書，古時候書從右邊讀，對聯(lián)也是從右邊讀。上聯(lián)飛流直下，下聯(lián)春水向東。說到“下”字時，他的手往下一砍；說到“東”字時，手平著推出。這個手勢至今讓我印象深刻，也讓我對“仄出平收”的格律有了朦朧的理解。

雪花無聲地飄著，輕盈的身姿掠過樹杈和房屋，窺視著紅紅的對聯(lián)，天地之間，一片祥和。

過年了。鞭炮聲響著，孩子們笑著跑著。潔白的房屋，鮮紅的對聯(lián)，山村煥然一新。吃過餃子，父親帶著我們逛街，看人家大門上的對聯(lián)，寫得好的背下來。

父親寫的春聯(lián)與別人有些不同。梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡風；沾衣欲濕杏花雨，春面不寒楊柳風；興家必種書中粟，立業(yè)須耕硯上田；惜花春起早，愛月夜眠遲……這些句子掛在門邊，過來過去，有意無意就會看兩眼。總感覺每一聯(lián)都是奇妙的畫，每粒字都是值得回味的糖。

等我也能分清上下聯(lián)了，父親就把貼對聯(lián)的工作交給了我。有時還讓我收集對聯(lián)，過年他來寫。于是，抄聯(lián)成了我的習慣，慢慢竟集了幾個小本子。

后來，印制對聯(lián)紛紛飛上門楣，閃著光，印著花，一看就喜氣洋洋，富貴逼人，內容多是“生意興隆”“年年發(fā)財”之類的話。可父親依舊自己寫聯(lián)。有年弟弟嫌寒酸，專門買了送回來，父親也只在大門上貼了一副，家里，依然是手寫的對聯(lián)。為了不太落伍，他也會用金粉來寫。他說印制的對聯(lián)是好看，只是少了墨香。

墨香？從我實際的體驗來講，墨汁的氣味與“香”實在不搭邊，甚至已站到了對立面，但贊成父親手寫春聯(lián)。因為那些聯(lián)句仿佛奇妙的種子，常常在心中悄悄萌動著春的綠意。

有年春節(jié)，洛陽晚報舉行了一次征聯(lián)，要求在相同位置嵌入“晚報”二字，首獎是一臺液晶彩電。覺得有趣，就編了兩句發(fā)過去：“不論早春晚春，伊洛時時景色好；且看網上報上，嵩邙處處牡丹新。”沒想到幸運降臨。把電視給父母送回去，家里來親戚，虛榮的父親總要拐彎抹圈說到彩電上，還拿出印有照片的報紙給親戚看。

前些年，古村落魏坡舉行征聯(lián)比賽，獲獎的對聯(lián)掛在了大門上：“今洛水，古雒水，雒水即洛水，洛神出洛水；先魏坡，后衛(wèi)坡，衛(wèi)坡承魏坡，魏紫源魏坡。”父親專程坐車去了一趟魏坡。他說太陽照著大門樓上黑底金字的聯(lián)匾，他聞到了木匾的香，還有墨的香，真的很香。我相信他說的話。好墨，不同于化學墨汁，的確是能聞到香的，不僅因為那對聯(lián)與他女兒有關。

這兩年，臨近春節(jié)，單位里就會專門組織大家自擬內容，手寫春聯(lián)，內容也多與家風有關，與讀書有關。書寫時，辦公室里紅聯(lián)燦燦，笑語喧喧，墨香繚繞，春意盎然。

在印制春聯(lián)很容易得到的今天，手寫春聯(lián)重新承載起文化的傳承和家風的熏陶，不僅不覺寒素，反而成為一種時尚。越來越多的人家貼上了手寫春聯(lián)。從街上走過，大門上的手寫春聯(lián)，仿佛身穿粗布大繒的讀書人，自有一種腹有詩書的儒雅，一種詩禮傳家的氣度，一種波瀾不驚的從容，一種脈脈流溢的芬芳。

作者 | 陳愛松 編輯 | 劉璐 總編 | 張曉晨